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Abstract 
At the crossroads between “saudade”, the feeling of longing, and the coming of the 
Fifth Empire, King Sebastian establishes himself as the Portuguese literary myth, 
characterised by an incessant emotional flow inherent to the mythemes The 
Desired One/The Concealed One and crystalised in a vast iconic-verbal 
production, among which Almeida Faria’s The Conqueror (1990) and Agustina 
Bessa-Luís’s The Monastery (1980) stand out. On the one hand, we have the 
parodic desacralisation of myth; on the other, the reconstruction of the personality 




Emotion, messianism, sebastianism, parody, essay. 
 
Título 
L’IMPORTANCE D’ÊTRE ET DE PARAÎTRE (DON) SÉBASTIEN... 
 
Resumen 
Cruzándose con el sentimiento de la “saudade” y del Quinto Imperio, D. Sebastião 
se afirma como el mito literario portugués, caracterizado por un incesante flujo 
emotivo inherente a los mitemas Deseado/Encubierto y cristalizado en una extensa 
producción icónico-verbal, en la que destacan O Conquistador de Almeida Faria 
(1990) y O Mosteiro de Agustina Bessa-Luís (1980). Por un lado, asistimos a la 
desacralización paródica del mito; por otro, a la reconstitución de la personalidad 




Emoción, mesianismo, sebastianismo, parodia, ensayo. 
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1. Introduction 
Le mythe, configuration narrative symbolique au carrefour des études 
littéraires (Chevrel 2006, 64-65), envisagé en tant que “poiesis spirituelle” 
(Clermont 2008, 14) et caractérisé soit par sa fonction d’exploration 
ontologique (Eliade 1970, 332) soit par sa répétition rituelle (Eliade 1966, 
63), détient indéniablement une logique émotionnelle et sentimentale. Bien 
que les deux lexèmes, émotion et sentiment, soient dans la plupart des cas 
employés indistinctement, il convient de saisir leurs particularités 
définitoires : tandis que les émotions, jouant un rôle de régulation 
homéostatique (Damásio 2000, 75), sont transitoires, malgré leur intensité, 
se manifestent extérieurement et relèvent de la neuro-psycho-physiologie, 
les sentiments, quant à eux, s’éloignent du théâtre du corps, primant par 
leur durabilité, intériorité et spiritualité. Concernant la typologie, il 
importe de signaler, d’une part, les émotions primaires ou universelles (la 
surprise), secondaires ou sociales (l’orgueil) et de fond (le malaise) ; de 
l’autre, les sentiments basés sur les émotions et sur les variantes de celles-
ci. Ainsi, l’euphorie ou l’extase s’avèrent des variantes du bonheur, la 
mélancolie ou l’anxiété des variantes de la tristesse et la timidité ou la 
panique des variantes de la peur. Évitant le risque d’une généralisation peu 
scientifique, on peut avancer (Damásio 1998, 153) que toutes les émotions 
sont à l’origine des sentiments, quoiqu’il y ait des sentiments (de fond) qui 
n’en proviennent pas. Quant à la “saudade”, mythe universel défini par 
Eduardo Lourenço (2012, 113-117) comme “mélancolie heureuse”, elle 
englobe des modalités de la temporalité humaine et devient la source 
d’une émotion unique, grâce à laquelle l’homme ressent à la fois sa 
fugacité et son éternité. Insusceptible de s’identifier à la mélancolie, se 
rapportant au caractère irrécupérable du passé, et à la nostalgie, concernant 
un passé passible de récupération, la “saudade”, qui relève d’une ontologie 
paradoxale (d’après le philosophe susdit), s’avère créatrice du fait qu’elle 
est liée au sébastianisme, historique et messianique. 
2. Le sébastianisme : légende ou mythe ? 
Au début ce fut la légende : celle du Roi Sébastien, surnommé “Le 
Désiré” (car il venait d’assurer la succession au trône), petit-fils de Jean III 
et de Catherine d’Autriche, sœur de Charles V, neveu de Philippe II 
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d’Espagne, élevé par les Jésuites dans le rigorisme et le culte d’un passé 
glorieux, entouré de ses favoris, s’adonnant à de violents exercices 
physiques, rêvant de reconquérir les anciennes places-fortes du Maroc et 
perdant sa vie dans “la bataille des Trois Rois” (le 4 août 1578), dans 
laquelle ont également péri Abd al-Malik, Roi du Maroc, et le Roi déchu 
Muley Mohamed. Faisant suite à l’ancrage dans l’Histoire, trait distinctif, 
de pair avec l’apparition de l’élément miraculeux, de la légende par 
rapport au mythe (Siganos 2005, 87), il faut souligner que celui-ci s’est 
consolidé au XVIIe siècle, s’entrecroisant (Real 2014, 83) avec le mythe 
celte du Roi Arthur, le mythe judaïque du Cinquième Empire et la légende 
providentialiste sous-jacente à la fondation de la Nation portugaise. Par 
rapport au premier, on peut relever comme mythèmes communs l’éthopée 
(la misogynie arthurienne et sébastique), la quête d’un idéal moyenâgeux, 
les ‘figures’ des prophètes (Merlin et Bandarra, le Nostradamus 
lusitanien)1 et l’espace utopique et fantomatique (Avalon et les Îles 
Fortunées). Outre l’aura messianique prêtée par Arthur, le mythe portugais 
fut enrichi, dans une perspective téléonomique, par le mythe du Cinquième 
Empire. Selon le prophète Daniel, le rêve de Nabuchodonosor se rapportait 
à la chute des quatre Empires qui s’étaient succédé au fil des temps et à 
l’avènement du dernier royaume universel et spirituel. Or, l’Histoire du 
Portugal a été traversée par le sacré depuis sa fondation hiérophantique, ce 
qui mène au rôle joué dans l’imaginaire collectif portugais par la légende 
d’Ourique: la victoire sur les Musulmans, la protection divine à l’égard de 
Don Afonso Henriques et l’apparition du Christ à ce Roi (1139), 
préconisant la seizième génération (à laquelle appartient le Roi Sébastien) 
comme celle qui bâtirait le Cinquième Empire de la prophétie de Daniel ou 
celle qui, moyennant la révélation d’une destinée messianique universelle, 
glosée par Camoëns, Vieira et Pessoa, annoncerait une eschatologie 
rédemptrice. Ainsi, le sébastianisme historique donne place au 
sébastianisme messianique dans lequel il s’enracine : on assiste au passage 
d’un événement singulier et historique au mythe (récit symbolique et 
numineux), synonyme de complétude ou d’incomplétude, puisque, d’après 
Pessoa, “le mythe est le rien qui est tout”,2 le “tout” devenant mythe selon 
Barthes. Toutefois, il ne s’agit pas d’un mythe ethno-religieux (Sellier 
1984, 115), quoiqu’il le rejoigne à travers la logique de l’imaginaire, la 
fermeté de l’organisation structurale, l’impact social et l’horizon 
métaphysique de l’existence. En plus, il ne doit pas être confondu avec un 
                                                            
1 Dans le quatrain 85 de la VI Centurie, Nostradamus  se reporte à Sébastien, le 
“grand Portugalois” (Luni 1998, 282-283).  
2 “La concepción del mito según Pessoa, al igual que la de tantos autores 
modernos, está marcada por el oxímoron: se trata de una trascendencia 
‘inmanente’.” (Losada 2016, 139). 
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mythe littéralisé, car les Prophéties/Trovas3 du Bandarra surgissent 
comme le texte fondateur de ce mythe littéraire à double visage 
émotionnel (“Désiré”/“Caché”), débouchant sur le “saudosismo” de 
Teixeira de Pascoaes.4 Prince Désiré avant sa naissance, il le fut autant ou 
plus après sa disparition, le spectre restant plus vivant que le modèle : à 
l’euphorie qui éclata lors de sa venue au monde se succéda la dysphorie 
instaurée par sa perte ; la joie, prolongée dans les rues en fête, a donné lieu 
à l’espoir de son retour, mêlé au sentiment national d’humiliation. Une 
fois terminée l’attente physique, nourrie par l’hodologie (les faux 
Sébastiens condamnés à mort), l’attente messianique a connu son début : 
Sébastien reviendrait un matin de brouillard. Ce renouveau – obscurci par 
des  “éléments de décadence, par des restes de la Nuit où vécut la 
nationalité” (Pessoa 2011, 59) – est connoté par le brouillard en 
dissolution, symbole de transition entre la vie et la mort et de résurrection 
initiatique. Or, si le thème est un concept illustré par un mythe (Brunel 
1988, 12), le mythe sébastique illustre le thème du retour d’un Sauveur. 
Dans cette conjoncture, on peut définir le sébastianisme, selon Pessoa, 
comme “un mouvement religieux, autour d’une figure nationale”, car, dans 
un sens symbolique, le Roi Sébastien est le Portugal (2011, 58-59). Cela 
étant, l’originalité du mythe portugais ne tient pas à l’attente aboulique du 
Roi, mais plutôt à la négation de l’immobilisme et au refus du passéisme 
qui menèrent,  après la domination espagnole, à la Restauration (1640). 
Revenant à la “saudade”, elle aurait partie liée au sébastianisme : si la 
métamorphose du sébastianisme est inscrite, pour Pascoaes, dans la vision 
de la “saudade” lusitanienne, osmose de désir, spiritualisé par la douleur, 
et de souvenir (1915, 113), Eduardo Lourenço identifie le sébastianisme à 
la mémoire présente de cet âge d’or antérieur au décès moral à Alcácer 
Quibir, un avatar de la “saudade”, un corps-ombre de l’existence 
portugaise (2013, 100). À la mythification du Roi Sébastien s’en suit une 
démythification tendant vers l’impersonnalité : le Sauveur aurait pu être 
Sébastien, mais aussi le Roi Jean IV. On n’attendait pas l’Homme, mais le 
Messie capable de racheter la Nation et la Chrétienté.   
3. Réécritures du mythe 
                                                            
3 Les prophéties du cordonnier Bandarra ont été élaborées aux environs de 1540 et 
divulguées par D. João de Castro dans Paraphrase et concordance de quelques 
prophéties de Bandarra (première édition des Trovas). Voir, à ce propos, Castro 
1989, 8-9. 
4 “Le Messianisme surgit avec le désastre d’Alcácer Quibir, […] Le Messianisme 
est, par conséquent, la spiritualisation de l’Aventure, son incidence religieuse sur 
l’Infini” (Pascoaes 1915, 138-139). 
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À côté des mythophiles, idolâtres du Roi, s’élèvent les mythophobes 
qui le rabaissèrent au nom d’une “saudade” pathologique : les chroniques 
et les romans historiques se multiplièrent, cohabitant avec les hymnaires et 
les parodies, dans le but de redire et réécrire la destinée fatale d’un 
Homme et d’une Nation. Dans ce contexte, Le Conquérant d’Almeida 
Faria surgit comme un récit spéculaire (Dällenbach 1977, 52), sa structure 
étant infléchie par le mythe (dans une perspective rhétorique), mise en 
abîme et référence-pivot, que l’hypertexte valide ou conteste à travers un 
réseau significatif d’échos et parallélismes, divergences ou contrastes. 
Sébastien de Castro, le narrateur-protagoniste, a la malchance d’être né le 
même jour (le 20 janvier) que le Roi, d’être un enfant mystère trouvé, 
peut-être sous l’influence vénusienne, dans un œuf énorme, un matin de 
brouillard, d’avoir comme grand-mère Catherine et comme parents João et 
Joana de Castro et de prendre conscience, au point d’en être obsédé, de sa 
naissance insolite, annoncée la veille par une tempête violente qui arrivait 
du Nord de l’Afrique. Exacerbant la fatalité d’une éventuelle 
réincarnation, il aime, dans l’univers huis-clos qu’est le phare, jouer à la 
Cour, en convoquant des êtres venus de lointain, et s’enfoncer dans la 
forêt, en parcourant les sentiers battus par le Roi quand il se déplaçait à 
Sintra, pour fuir la peste, et y alternait la vénerie et la prière. En outre, il 
partage avec son Homonyme l’insécurité dont il fait preuve, l’attraction de 
l’inconnu et le goût du risque. Double physique du Roi, il diffère de lui au 
niveau d’une religion charnelle, chassant furtivement le beau sexe et 
prônant la fidélité simultanée à plusieurs femmes (Faria 1990, 64-109).5 
Cela étant, il s’entête à accroître le “Catalogue” de Leporello, en faisant ce 
que “l’Autre n’a pas fait” (Faria 1990, 132-133), signifiant ainsi que 1) il 
ne s’identifie pas à son médiateur royal, car son désir n’est pas mimétique 
(en termes girardiens) ; 2) les deux ‘Sébastiens’ donnent corps à 
l’oxymore, à travers l’alliance des contraires (le pacte titulaire se dédouble 
en conquête militaire et féminine) ; 3) le récit en étude peut être classé 
comme une réécriture parodique du mythe, une transposition 
hétérodiégétique (Gérard Genette), une carnavalisation (Mikhail Bakhtine) 
et une métafiction historiographique (Linda Hutcheon) ; 4) le mythe de 
Don Sébastien se fond, au carrefour mythographe, avec celui de D. Juan, 
façonnant l’allégorie de la séduction/passion, de la “belle Hélène” – que 
Sébastien connaît à Lisbonne –, de Roméo et de Juliette – une de ses 
nombreuses conquêtes – et du protéiforme Ulysse (par lui détesté) qui, 
s’éloignant des Kama Sutras ou des “Lits-supras”, a privilégié sa condition 
mortelle à celle de semi-héros auprès de la nymphe. Dans ce contexte, 
trois épisodes suscitent notre attention. Le premier se rapporte aux 
rêves/cauchemars du protagoniste qui ne sont pas déconcertants, mais 
                                                            
5 Toutes les traductions sont de notre responsabilité. 
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sensés ou compréhensibles, dans la terminologie de Freud, puisqu’ils 
introduisent symboliquement la défaite omineuse à Alcácer Quibir, 
provoquant la panique chez Sébastien :  
les luttes de deux gangs rivaux qui tentent de s’abattre mutuellement. Dans 
l’une des bandes, abondent des gens coiffés d’un turban, qui apparemment me 
considèrent  leur ennemi […] la chair brûlée, l’odeur de la poussière et de la 
poudre […] la panique de la douleur (Faria 1990, 35).  
Le deuxième concerne la visite au Musée de l’Art Antique, où se 
trouve le portrait du Roi peint par Cristóvão de Moraes, déclenchant 
l’incrédulité et la surprise d’Hélène, vu les ressemblances surprenantes 
entre son compagnon et le Roi, ainsi que l’embarras de Sébastien. 
L’ekphrasis est significative :  
la pose majestueuse, le froid regard arrogant et crispé […] L’armure vert foncé 
[…] le col roulé de dentelles […] la main gauche qui tient la poignée de l’épée, 
[…]; le poignard à la ceinture ; la main droite qui exhibe les bagues à l’index et 
au petit doigt, […] ; le museau du gros chien flairant d’une façon soumise son 
maître et symbolisant la mansuétude de ses vassaux ; tout, sur le tableau, est 
pensé en vue d’investir de signes de pouvoir l’adolescent peu sûr de lui, 
orphelin de père avant d’être né, abandonné par sa mère, évidemment mal 
aimé, désireux de montrer sa valeur et de se venger à tout prix du monde. 
(Faria 1990, 107-108).  
Le troisième a lieu au Monastère des Hyeronimus, face au monument 
funéraire du Roi. Une vive émotion, sous forme de malaise, s’empare de 
Sébastien, qui considère l’endroit hanté : “J’ai eu un vertige, je me suis 
assis sur l’une des banquettes, tournant le dos au cénotaphe. […] J’ai 
fermé les yeux, mais j’avais la tête qui tournait et j’ai dû les ouvrir.” (Faria 
1990, 77-78). 
Le jeu de miroirs est plus qu’évident au niveau des interactions6 entre 
les deux récits : les bribes de la bataille, le portrait du Roi, lieu de mémoire 
                                                            
6 “La notion de spécularité n’importe pas pour la typologie qu’elle implique […], 
mais pour la nature de la relation et pour les jeux complexes d’interaction qu’elle 
suggère entre deux énoncés.” (Huet-Brichard 2001, 90). Selon Pierre Brunel (1992, 
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d’une mémoire présentifiée, et le cénotaphe royal n’ont autre fonction que 
celle de rappeler à Sébastien l’imminence de sa mort. Le jour où il 
complète vingt-quatre ans devient une source légitime de panique 
obsessive, dictée par la crainte superstitieuse de ne pas vivre plus de temps 
que son soi-disant modèle. Après un séjour à Lisbonne et un voyage 
picaresque à Paris, où il s’inscrit en Histoire à la Sorbonne et devient 
membre de la Société pour l’Usage Convenable des Hommes, Sébastien 
fait le bilan de son itinéraire existentiel et s’absente de la vie, tout en 
réfléchissant sur son identité et altérité. Tantôt il ignore qui il est ou s’il est 
celui que l’on dit qu’il a été, sûr qu’il ne désire guère devenir un séducteur 
facile ; tantôt il constate les apparitions récurrentes d’une silhouette nue 
qui arrive en silence, ayant sur la tête la mitre des dignitaires et des 
princes.7 Un apophtegme magistral cristallise les liens entre les deux 
Sébastiens: “Celui qui court le plus ce n’est pas celui qui marche, c’est 
celui qui imagine plus.” (Faria 1990, 132). L’explicit renforce la critique 
de l’aliénation d’un peuple qui ne réussit pas à trouver son chemin et vit 
dans  l’attente de son ‘Godot’. 
Toutefois, Le Conquérant ne constitue pas une exception dans 
l’univers romanesque des ressemblances entre les barthésiens “êtres de 
papier” et le seizième Roi portugais. Belchior, protagoniste du roman 
d’Agustina Bessa-Luís intitulé Le Monastère (problématisation de 
l’Histoire à travers la fiction), revient pour de courtes vacances à sa 
maison natale, où il retrouve un univers étouffant : le mundus mulierum de 
ses tantes, obsédé par diverses occupations et élevé dans l’exclusion du 
sexe masculin. À la réclusion de la vie privée et à la fermeture de l’espace 
domestique, situé dans la vallée où s’érige le Monastère, chronotope 
mythique que les brouillards surplombent, répond en écho la mentalité de 
la province qui est “perverse sans méthode, légère sans péché, spirituelle 
sans théories.” (Bessa-Luís 2009, 47). Élevé par les Jésuites, passionné par 
la lecture et détenteur d’un remarquable esprit critique, Belchior lutte 
contre la vulgarité et la médiocrité régnantes au sein de cette pépinière. 
Conscient de sa vocation d’historien, il nourrit le projet d’écrire une 
biographie monumentale du Roi, ayant comme genèse les ressemblances 
caractérologiques entre le Roi et son cousin Bento : la légère perversité, la 
vaillance à la chasse, le goût du commandement et la présomption d’un 
                                                                                                                           
61), le mythe, “langage préexistant au texte, mais diffus dans le texte, est l’un des 
textes qui fonctionnent en lui.” 
7 Il faut souligner, à ce propos, que l’explicit du roman Le Monastère relève du 
fantastique : “Dernièrement, je suis de nouveau poursuivi par une espèce de corps 
immatériel et dense. Une présence où l’humain serait un accident oublié.” (2009, 
295). 
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destin triomphal. Face à ce modèle haïssable, tremplin pour une copie 
détestable, Belchior ne peut peindre le Roi que d’une façon partielle et 
scientifique, “le style que l’on utilise lorsque l’on veut paraître impartial.”  
(Bessa-Luís 2009, 131). 
Or, peut-on être impartial dans une biographie historique ? Soit 
mathème ou poème, le biographe tient à statufier le modèle qui l’attire ou, 
alors, celui à l’égard duquel il ressent de l’aversion. En plus, le 
protagoniste est convaincu que l’Histoire peut être faussée, dès qu’écrite 
par une classe moyenne aux objectifs moralisateurs, et peut empêcher 
toute liberté herméneutique, en cimentant la tautologie et en interdisant la 
“quête de ses murmures et la façon osée de les interpréter.” (Bessa-Luís 
2009, 125). Voilà bien la méthode de Belchior, qui décide d’élaborer un 
essai sur l’émotion, la peur et la théâtralisation sous-jacentes aux attitudes 
royales.  
D. Sébastien est un acteur qui cherche la spécificité de l’émotion, rien que la 
reconnaissance du fait illusoire. […] un esthète, quelqu’un voué au compromis 
avec le fait artistique, et non pas au pacte avec le fait réel. […] Son indéniable 
capacité mentale, […] sa tendance sagace à l’émotion esthétique, font de lui un 
prince du théâtre.  (Bessa-Luís 2009, 227-228-230).  
La primauté de l’émotion sur la raison et le privilège accordé à 
l’illusion au détriment de la réalité débouchent sur la fictionalisation de 
Soi et de l’Autre, régie par son narcissisme, par son tempérament 
picaresque et par la sempiternelle récupération de sa masculinité, 
susceptible d’équilibrer sa nature féminine. C’est la peur, cependant, qui 
dicte ses actions selon un mouvement ascendant, dont l’acmé est 
l’imprudence. Sa conduite phobique débute dans son enfance et est 
déterminée par l’hérédité (les appétits de Jeanne la Folle et l’arrogance 
d’Isabelle du Portugal), le milieu (un univers féminin peuplé d’intrigues) 
et le moment (l’inconscient collectif d’un peuple). Cette peur innée 
explique, aussi, son inhibition sexuelle, son impuissance psychique et son 
héroïcité fictionnelle : si la gloire suffit au Roi, la guerre, espace de la 
gloire, finit par devenir la ritualisation de la peur (Bessa-Luís 2009, 269- 
275), ressentie jusqu’au moment de son occultation : 
on dit que quelque part, dans les déserts de la Lybie, il y a une ville que l’on ne 
voit qu’une fois et que plus jamais, ou grand jamais, l’on ne reverra. Le roi y 
est entré et, s’il en est sorti, il la cherchera en vain par les champs montagneux 
là où le vent confond les chemins. Nous désignons ce temps errant par Caché. 
(Bessa-Luís 2009, 281-282).  
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4. Conclusion 
Flaubert a affirmé qu’il est bête de conclure ; nous essayerons pourtant  
d’avancer quelques conclusions d’une incomplétude contraignante. Mythe 
littéraire à deux mythèmes émotionnels (le Désiré, comblant les attentes 
d’un peuple abattu, et le Caché, déclenchant une structure de manque), 
Don Sébastien fut cristallisé dans une vaste production verbo-iconique, 
génologiquement diverse, dont on a retenu Le Monastère et Le 
Conquérant : d’une part, la reconstitution symbolico-réflexive du mythe à 
l’endroit, dans un roman-essai inspiré par les ressemblances 
caractérologiques entre le Roi et le cousin Bento de l’historien fictionnel ; 
d’autre part, la désacralisation émotivo-fantastique du mythe à l’envers, 
protagonisée par Sébastien, double externe et non pas interne de son 
homologue royal. Ayant comme genèse l’itinéraire météorique de Don 
Sébastien, le sébastianisme s’en est graduellement détaché, s’enracinant 
dans la tradition messianique (dont il est une variante richissime)8, 
traversant les frontières nationales et attirant le regard des étrangers. 
“Symbiose de lyrisme, désespérance, fantaisie et amour” (Baños-Garcia 
2008, 383-384), promettant le “rétablissement du pays, la restauration de 
sa puissance et l’avènement d’une monarchie universelle” (Valensi 2014, 
37), ce “mythologisme générateur de changement pour l’individu et le 
monde” (Boyer 2013, 155), quoique ignoré en différents lieux et milieux 
lusitaniens et brésiliens (Nekrouf 1984, 283),  ne cesse de proclamer le 
retour du Désiré sortant de la brume : “On lui donnait un autre nom, 
l’Encoberto, Celui qui est caché” (Clément 2010, 407). Le Caché 
reviendra-t-il ? Peut-être. 
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